张子阳的博客

首页 读书 技术 店铺 关于
张子阳的博客 首页 读书 技术 关于

人间失格

2020-04-18 张子阳 推荐:

这是一本半自传体的小说,发表于1948年,由一篇中篇和若干篇短篇集结而成。作者太宰治,是一位日本人,书名《人间失格》,直译过来就是“丧失做人的资格”。关注到这本书,是因为公众号“书单来了”的一篇推送,将此书评价为“丧到爆的神作”。本书作者,在完成这本书后一个月,就和情人双双投水自杀了。而作者在此之前,也有过和情人一起自杀的经历,自己幸免于难,情人却已身亡。最近几年,在青年人中也流行一种“丧文化”,社会上也不时听到患有抑郁症的人自杀的事情。读这本书,我觉得是可以了解一些抑郁的人的所思所想。但我还是感到非常的不可思议,总感觉作者以及小说的主角--叶藏(以作者为原型)有一些无病呻吟,明明握有一手好牌,却偏选择自甘堕落,怀疑自己怀疑人生,酗酒滥情,或许是要成为一个知名作家就需要这样来“丰富”自己的生活么?但明明不像,因为作者说:“自己写作只为写给自己”。又或者是,我只是没有读懂这本书吧。

下面仍以小说的主角大庭叶藏来说这本书,而不是作为小说原型的作者本身。

大庭叶藏,出生在东北的一个富裕的家庭。开篇的第一句就是:我这一生,尽是可耻之事。我总是无法理清人类生活的头绪。不知从何时起,成了一个不说半句真话的孩子。表面上,我总是笑脸迎人,可心里头,却是拼死拼活,以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。我与旁人几乎无法交谈,因我既不知谈什么,也不知该从何谈起。为了隐藏自己的真实想法和感受,掩盖自己的忧郁和敏感,竭力把自己伪装成一个纯真无邪的乐天派,逐渐将自己塑造成一个搞笑的人。

关于无法交谈这一点,有时候我也会有这种感受,明明有一些朋友很久没见,有时候会想打电话约着一起吃个饭,但又不知道聊些什么,总觉得会有些尴尬或者冷场,干脆就放下电话了。我不知道我的朋友们是否也是如此,但是我发现有意思的一点:很多人你不约他/她,他/她几乎永远也不会约你,但是如果你约了,他/她们总是有时间也乐于赴约。

而关于伪装自己这一点,至少可以得出一个结论:有一些表面上搞笑的人,可能是自己刻意为之,其实内心是苦是乐,我们不得而知。

有人问我想要什么时,我总是突然就什么都不想要了。什么都好,反正任何东西都不能让我快乐--这样的想法总是突然涌上心头。
女人若是突然哭泣,只要给她一点甜食,她吃后便会恢复平静--孩提时的我,早已总结出此规律。
最终我完成了一副阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像。但这正是我埋藏于内心深处的真面目。表面上我性格开朗,逗人发笑,实则有一颗如此阴郁的心。

叶藏在东北地区的中学读了不久之后,便去了东京读高中,在东京,得知了烟、酒、娼妓、当铺和左翼思想。在东京并没有住在学校宿舍,而是住在父亲在上野购置的别墅中,不久后,别墅转售,又搬入了本乡森川町一家叫仙游馆的老旧公寓。在这个时期,和校外绘画课上认识的朋友堀木四处喝廉价酒,几乎荒废了学业和画画。并且有3个女人对他有特别的好感。

让女人们去办事,她们绝不会垂头丧气,反而因为受男人所托,备感开心。
俗话说“金钱散尽,情缘两断”。其实人们对这句话的解释是颠倒的。并不是说男人的钱一用光,就会被女人甩掉。而是说男人一旦没有钱,就会意志消沉,变得颓废窝囊,连笑都没力气。性格也开始扭曲,最终破罐子破摔,主动甩掉女人。他们会像个半疯的人,分分合合最终彻底与女人断了联系。
我总是尽可能地避免介入人世间的纠纷。被卷入是非纷争的漩涡让我感到恐惧。

在与银座的一位酒吧服务生--恒子,纠缠之后。同时,意识到自己身无分文已无法再活在这世上。然后与恒子一起跳海殉情,恒子死了,叶藏却被救了回来。随后,被学校除名。叶藏由父亲安排的担保人“比目鱼”代为照看,比目鱼劝说叶藏重回学校读书,但语句委婉、拐弯抹角,叶藏后面评论说这次谈话改变了自己的人生轨迹。对于这种拐弯抹角的说话方式,我们每个人肯定都经历过的。叶藏是这么说的:

这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词,如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳地严加防范,无时无刻不费尽心机,这让我困惑不解,最终只得随波逐流,用搞笑的办法蒙混过关,抑或默默颔首,任凭对方行事,即采取败北者的消极态度。

叶藏从比目鱼家逃了出来,去找了堀木。在堀木家里,偶遇寡妇记者静子,然后又和静子同居在了一起,过上了“小白脸”的生活。开始作画给杂志社。在一次回家时不经意看到静子和茂子(静子的小孩)的温情对话后,反省:真是幸福的母女俩,一对好母女,我这种浑蛋加在她们中间,只会把她们的生活弄得更糟。然后悄然离去。住在了京桥附近一家小酒吧的二楼。

在酒吧对面的小香烟铺,叶藏认识了老板的女儿,十七八岁的祝子。不久后,和祝子结婚了。祝子是一个单纯的、没有心机的女人。有一次,居然在家里,祝子和一个矮个子商人发生了关系,被叶藏和当时前来拜访的堀木见到。

一夜之间,少年华发。渐渐地,我对所有事情失去了自信,对人类生出无止境的怀疑,世间生活再也无法引起我一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。这件事在我的人生当中,着实是一件决定性事件。我被人迎头砍中眉心。对于祝子,我认为不存在原谅与否的问题。她本人就是个信赖他人的天才,不懂得对人起疑,但这恰恰就是悲剧的罪魁祸首。

之后,叶藏再次通过过量服用安眠药试图自杀,再次被救起。最后,叶藏被送往了海边一个精神病医院,以防止再次自杀。

感谢阅读,希望这篇文章能给你带来帮助!